No More Learning

LES SEPT VIEILLARDS

A VICTOR HUGO


Fourmillante cite, cite pleine de reves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mysteres partout coulent comme des seves
Dans les canaux etroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue,
Et que, decor semblable a l'ame de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros
Et discutant avec mon ame deja lasse,
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux.

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On eut dit sa prunelle trempee
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

Il n'etait pas voute, mais casse, son echine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son baton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupede infirme ou d'un juif a trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empetrant,
Comme s'il ecrasait des morts sous ses savates,
Hostile a l'univers plutot qu'indifferent.

Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du meme pas vers un but inconnu.

A quel complot infame etais-je donc en butte,
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Que celui-la qui rit de mon inquietude,
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel
Songe bien que malgre tant de decrepitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air eternel!

Aurais-je, sans mourir, contemple le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Degoutant Phenix, fils et pere de lui-meme?
--Mais je tournai le dos au cortege infernal.

Exaspere comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante,
Malade et morfondu, l'esprit fievreux et trouble,
Blesse par le mystere et par l'absurdite!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempete en jouant deroutait ses efforts,
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords!
LES PETITES VIEILLES

A VICTOR HUGO

I


Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, meme l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obeissant a mes humeurs fatales,
Des etres singuliers, decrepits et charmants.

Ces monstres disloques furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! --Monstres brises, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troues et sous de froids tissus

Ils rampent, flagelles par les bises iniques,
Fremissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brode de fleurs ou de rebus;

Ils trottent, tout pareils a des marionnettes;
Se trainent, comme font les animaux blesses,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Demon sans pitie! Tout casses

Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou l'eau dort dans la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'etonne et qui rit a tout ce qui reluit.

--Avez-vous observe que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La Mort savante met dans ces bieres pareilles
Un symbole d'un gout bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantome debile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet etre fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;

A moins que, meditant sur la geometrie,
Je ne cherche, a l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boite ou l'on met tous ces corps.

--Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta. . .
Ces yeux mysterieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austere Infortune allaita!


II


De l'ancien Frascati Vestale enamouree;
Pretresse de Thalie, helas! dont le souffleur
Defunt, seul, sait le nom; celebre evaporee
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Devouement qui leur pretait ses ailes:
<< Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au ciel! >>

L'une, par sa patrie au malheur exercee,
L'autre, que son epoux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercee,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!