No More Learning

Les _Fleurs du Mal_ se presentaient comme un bouquet poetique
compose de fleurs rares et veneneuses d'un parfum encore ignore. Ce fut
un succes--succes d'ailleurs prepare par la _Revue des Deux-
Mondes_ qui, en accueillant un an auparavant quelques poesies de
Baudelaire, avait mis sa responsabilite a couvert par une note
singulierement prudente. De nos jours une pareille note ressemblerait
fort a une reclame deguisee:

<< Ce qui nous parait ici meriter l'interet, disait-elle, c'est
l'expression vive, curieuse, meme dans sa violence, de quelques
defaillances, de quelques douleurs morales, que, sans les partager ni
les discuter, on doit tenir a connaitre comme un des signes de notre
temps. Il nous semble, d'ailleurs, qu'il est des cas ou la publicite
n'est pas seulement un encouragement, ou elle peut avoir l'influence
d'un conseil utile et appeler le vrai talent a se degager, a se
fortifier, en elargissant ses voies, en etendant son horizon. >>

C'etait se meprendre etrangement que de compter sur la publicite pour
amener Baudelaire a resipiscence; le parquet imperial ne prit pas tant
de menagements. Le livre a peine paru, fut defere aux tribunaux. Tandis
que Baudelaire se hatait de recueillir en brochure les articles
justificatifs d'Edmond Thierry, Barbey d'Aurevilly, Charles Asselineau,
etc. . . , il sollicitait l'amitie de Sainte-Beuve et de Flaubert (tout
recemment poursuivi pour avoir ecrit _Madame Bovary_), des moyens
de defense dont les minutes ont ete conservees et dont il transmettait
la teneur a son avocat, Me Chaix d'Est-Ange. Sur le requisitoire de M.
Pinard (alors avocat general et plus tard ministre de l'Interieur), le
delit d'offense a la morale religieuse fut ecarte, mais en raison de la
prevention d'outrage a la morale publiques et aux bonnes moeurs, la
Cour prononca la suppression de six pieces: _Lesbos, Femmes damnees,
le Lethe, A celle qui est trop gaie, les Bijoux et les Metamorphoses du
Vampire,_ et la condamnation a une amende de l'auteur et de
l'editeur (21 aout 1857).

Le dommage materiel ne fut pas considerable pour Malassis; l'edition
etait presque epuisee lors de la saisie.

Tout d'abord, Baudelaire voulut protester. On a retrouve dans ses
papiers le brouillon de divers projets de prefaces qu'il abandonna lors
de la reimpression a la fois diminuee et augmentee des _Fleurs du
Mal_ en 1861.
Cette mutilation de sa pensee par autorite de justice
avait eu pour resultat de rendre les directeurs de journaux et de
revues tres mefiants a son egard, lorsqu'il leur presentait quelques
pages de prose ou des poesies nouvelles; sa situation pecuniaire s'en
ressentit. Il travaillait lentement, a ses heures, toujours preoccupe
d'atteindre l'ideale perfection et ne traitant d'ailleurs que des
sujets auxquels le grand public etait alors (encore plus
qu'aujourd'hui) completement etranger.

Lorsque Baudelaire posa en 1862 sa candidature aux fauteuils
academiques laisses vacants par la mort de Scribe et du Pere
Lacordaire, il etait, dans sa pensee, de protester ainsi contre la
condamnation des _Fleurs du Mal. _ L'insucces de Baudelaire a
l'Academie n'etait pas douteux. Ses amis, ses vrais amis, Alfred de
Vigny et Sainte-Beuve, lui conseillerent de se desister, ce qu'il fit
d'ailleurs en des termes dont on apprecia la modestie et la convenance.

On a beaucoup parle de la vie douloureuse de Baudelaire: manque
d'argent, sante precaire, absence de tendresse feminine, car sa
maitresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son <<
vase de tristesse >>, n'etait qu'une sotte dont le coeur et la pensee
etaient loin de lui. Son seul esprit, son mechant esprit etait de
tourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle etait
charmante, nous dit Theodore de Banville, << elle portait bien sa brune
tete ingenue et superbe, couronnee d'une chevelure violemment crespelee
et dont la demarche de reine pleine d'une grace farouche, avait a la
fois quelque chose de divin et de bestial >>. Et Banville ajoute: <<
Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant lui dans un grand
fauteuil; il la regardait avec amour et l'admirait longuement; il lui
disait des vers dans une langue qu'elle ne savait pas. Certes, c'est la
peut-etre le meilleur moyen de causer avec une femme dont les paroles
detonneraient, sans doute, dans l'ardente symphonie que chante sa
beaute; mais il est naturel aussi que la femme n'en convienne pas et
s'etonne d'etre adoree au meme titre qu'une belle chatte. >>

Baudelaire n'aima qu'elle et il l'aima exclusivement pour sa beaute,
car depuis longtemps, peut-etre depuis toujours, il avait senti qu'il
etait seul aupres d'elle, que les hommes sont irrevocablement seuls.
Personne ne comprend personne. Nous n'avons d'autre demeure que nous-
memes. Tout son dandysme fut fait de ce splendide isolement. Toutefois
sa sensibilite etait d'autant plus profonde qu'elle semblait moins
apparente. Rien ne la revelait.