No More Learning

LES PETITES VIEILLES

A VICTOR HUGO

I


Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, meme l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obeissant a mes humeurs fatales,
Des etres singuliers, decrepits et charmants.

Ces monstres disloques furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! --Monstres brises, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames.
Sous des jupons troues et sous de froids tissus

Ils rampent, flagelles par les bises iniques,
Fremissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brode de fleurs ou de rebus;

Ils trottent, tout pareils a des marionnettes;
Se trainent, comme font les animaux blesses,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Ou se pend un Demon sans pitie! Tout casses

Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou l'eau dort dans la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'etonne et qui rit a tout ce qui reluit.

--Avez-vous observe que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La Mort savante met dans ces bieres pareilles
Un symbole d'un gout bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantome debile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet etre fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;

A moins que, meditant sur la geometrie,
Je ne cherche, a l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boite ou l'on met tous ces corps.

--Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta. . .
Ces yeux mysterieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austere Infortune allaita!


II


De l'ancien Frascati Vestale enamouree;
Pretresse de Thalie, helas! dont le souffleur
Defunt, seul, sait le nom; celebre evaporee
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Devouement qui leur pretait ses ailes:
<< Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au ciel!
>>

L'une, par sa patrie au malheur exercee,
L'autre, que son epoux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercee,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!


III


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a l'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a l'ecart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs dor ou l'on se sent revivre,
Versent quelque heroisme au coeur des citadins.

Celle-la droite encor, fiere et sentant la regle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle;
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!


IV


Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cites,
Meres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous etaient cites.

Vous qui futes la grace ou qui futes la gloire,
Nul ne vous reconnait! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour derisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinees,
Peureuses, le dos bas, vous cotoyer les murs,
Et nul ne vous salue, etranges destinees!
Debris d'humanite pour l'eternite murs!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains,
Tout comme si j'etais votre pere, o merveille!
Je goute a votre insu des plaisirs clandestins:

Je vois s'epanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplie jouit de tous vos vices!
Mon ame resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! ma famille! o cerveaux congeneres!